5 września o godzinie 7:20, przed filią Urzędu Miasta na prawobrzeżu Szczecina ustawia się długa kolejka. Mimo że sezon urlopowy dawno się skończył, a wszyscy urzędnicy wrócili do pracy, przed wejściem do urzędu wciąż ustawiają się długie kolejki ludzi. Wszyscy ci ludzie przyszli tutaj, by załatwić sprawy związane z rejestracją samochodu. Wiedzą, że zapisanie się na wizytę przez system elektroniczny graniczy z cudem, więc wolą przyjść dużo wcześniej, aby zdobyć upragniony „numerek” z dziennej puli wizyt.
Procedura jest niczym scena z filmu Barei — ludzie ustawiają się przed urzędem na długo przed jego otwarciem, aby zachować kolejność. Gdy drzwi w końcu się otwierają, każdy z kolejki zmierza do gabinetu kierownika, który ręcznie rejestruje petentów, wpisując dane do systemu zgodnie z numerem PESEL. Następnie każdy musi podejść do automatu, by wydrukować sobie „numerek rezerwacji”. Sytuacja, choć jest bardziej cywilizowana niż w czasach PRL-u, wciąż pozostawia wiele do życzenia.
W teorii jest to system, który ma przyspieszać i usprawniać obsługę, ale w praktyce nie wszyscy mają szczęście zdobyć „numerek”. Ci, którym się to nie uda, zniechęceni wracają do domu, by następnego dnia spróbować ponownie, przychodząc jeszcze wcześniej. To codzienny spektakl małych dramatów i frustracji, który powtarza się każdego dnia, pokazując, jak daleko nam jeszcze do poprawnie działającej cyfryzacji usług publicznych.
Obserwując to poranne widowisko, trudno nie zastanowić się nad absurdem sytuacji. Mimo postępu technologicznego i deklaracji o modernizacji, rzeczywistość wciąż przypomina scenariusz sprzed kilku dekad. Kolejki, numery, ręczne wpisywanie danych przez kierownika— to obrazek, który mimo upływu czasu, zdaje się być niezmienny. I tak, każda kolejna osoba, która stoi przed urzędem, jest częścią tej małej codziennej walki o „numerek”, a Prezydent Krzystek z Koalicją Obywatelską nie robią nic, aby wydobyć mieszkańców z tej codziennej groteski.
Kolejka do Urzędu.
Kolejka do automatu wydającego numerki.
Kolejka do kierownika w celu rejestracji wizyty.
